《紅與黑》是法國作家司湯達的一部有著深刻文學內涵和批判現實主義的偉大文學作品。主人公于連是一個真實的而又愛憎分明的人，他所代表的是那個時代里與命運抗爭，希望通過自身努力改變人生命運的人物縮影。

    《紅與黑》其實就是主人公于連的一部奮斗史，尤其是對希望通過自身努力改變命運的人來說，“于連”的“紅”的影子一直是存在的。于連快到十九歲時到德·雷納先生家當家庭教師，二十一歲左右進德·拉莫爾府當秘書，二十三歲前后入獄，兩個月后為他的生命畫上句號。

    在這四年時光中，于連唯一的念頭是“發跡”，是“飛黃騰達”，進軍隊還是進教會，只是機緣問題。于連早就規劃好了自己的人生：“在有利的條件下，按照那時法國實行的風尚，當兵或當教士。”在當時的法國，兩者都不失為一種好出路。

    《紅與黑》中的主人公于連出生在小城維里埃的一個木匠家庭，從小與自私的木匠父親和兩個粗俗的哥哥生活在一起，缺少母愛的關懷，這時的于連是妥妥的草根階層。

    于連體弱瘦小，但卻聰明而勤奮喜歡讀書，他從小就跟隨謝朗神父學習宗教神學，并在拉丁文學習方面展現出異于常人的造詣和天賦。于連的第一個快樂就是讀書，讀他自己的“心愛的書”：盧梭的《懺悔錄》、拿破侖的《圣埃倫島回憶錄》及大軍公報，拿破侖的榜樣“給自認為極不幸的他帶來安慰，又使他在快樂的時候感到加倍的快樂”。

    于連雖然出身低微，但他不像父親和兩個哥哥一樣碌碌無為，不甘心做一個木匠。天資聰穎的他努力讀書，希望通過知識來反抗命運。于連的第二個快樂是擺脫了父兄的欺侮和虐待，雖然還不是離開維里埃，但已差不多是“飛黃騰達”的第一步了。

    就和所有奮發向上的年輕人一樣，需要伯樂發現自己的才華。終于，于連的拉丁文天賦被維里葉市長雷納先生發現，于連正式成為雷納市長的家庭教師。也就是在市長家里，年輕的于連和市長夫人情人關系。這是于連第一次步入上層社會，此時他真正認識到了階層的重要性，也體會到成為一個躋身上層社會的成功人士的優越感。

    于連雖然通過自身的努力他躋身上流社會的圈子，卻沒有認同貴族們的觀點和言論，這體現了他性格中矛盾的地方：一方面他鄙視權貴階層，內心沒有對貴族階層的畏懼；另一方面，為了發展他不得不從事枯燥無味的神職工作，他努力地記著那些圣經里的句子，只為得到神父的贊揚和貴族們的歡心。

    于連表面上呈現出虔誠的基督徒的樣子，內心卻是不相信的，甚至是抵觸的。但即使他鄙視教會的愚蠢，但他最終還是向教會妥協，只有這樣他才有可能獲得他夢寐以求的金錢地位和財富，才能出人頭地。

    于連作為一個追求平等的青年，他是仇視富人的，但他對他所鄙視的雷納市長卻畢恭畢敬，生怕說錯話做錯事。

    在和德·雷納夫人的戀情暴露后，于連被迫離開維里埃爾市，到省會貝尚松神學院學習。在這個人間地獄里，盡管于連為了向上爬拼命掩藏起自己的真實想法，以達爾杜弗為老師，選擇“一連串的虛偽作為唯一的武器”。

    進入神學院學習之初，于連非常膽怯畏縮，但是到后來，他開始意識到教會信徒的虛偽，開始不再盲從權威。雖然于連不再盲從權威，但是于連深知只有借助神學的道路才可以真正讓自己躋身上流階層。

    在進入神學院的初期，于連還唯唯諾諾，到了中期階段，在于連對神學院的本質有所了解后，于連的思想開始出現激烈的抗爭，于連甚至認為在這里什么也學不到。

    至于教義的進步、教會史的進步等，不過是一個表面的看法而已。于連自己也清楚地知道，教會是自己成為貴族以及躋身上流社會的鑰匙。

    為了實現自己的目的，即便于連對此非常排斥，但是也必須抓住這個機會，只有成為神父，成為主教，才能夠實現自己成為貴族的夢想，才能取得成功。于連深知只有借助神學的道路才可以真正讓自己躋身上流階層。

    于連自身就是一個無神論者，但是為了自己的目的，卻要強迫自己成為崇尚天主的虔誠信徒，帶領市民信教。于連做很多事情時都先出于自身利益思考，但是有時候卻流露出思想家或者哲人的神色。

    縱然于連非常虛偽，但是他的虛偽卻給他帶來了意想不到的好處。因為對于連來說，他對世界的憧憬，以及如何在這個世界上有所作為，是壓倒一切的

    于連因為對教義的嫻熟在三百一十二名修道者中脫穎而出，當上了《圣經》課的輔導教師，被任課教師引為知己，受到熱情的款待；他可以單獨用膳，還可以到花園里散步，并得到大主教的珍貴禮品，還得到院長彼拉神父的青睞，被冠以“院長的干兒子”的雅名。

    于連憑借著自己的天賦和才學很快便得到了彼拉爾神父的信任，正式成為上流人士。于連不斷參加上流宴會，但是由于于連心中始終對富人存有一定鄙夷，其難以習慣富人在宴會中的輕佻打趣，于連羨慕紳士的優雅風度，但是當他看到上流宴會中紳士們的嘴臉后，也只能從內心里發出抗議。

    由于受野心的驅使，于連不得不生活在一連串矛盾痛苦之中：他根本不相信上帝的存在，卻需要裝出一副熱烈的、虔誠的面孔；于連把全部《圣經》看成謊言，卻將整部拉丁文《圣經》和《教皇論》讀到能夠背誦；于連明明憎恨貴族的特權，卻不能不用包藏著“痛苦的野心”的熱忱去料理侯爵的事務，甚至冒著生命危險為貴族的秘密會議送情報……。

    然而這一切努力仍不能填平等級的鴻溝，在那般貴人的眼里，于連至多是個服務得很好的仆人罷了。對于這一點，司湯達一針見血地指出：對于上流社會，他感到的只是仇恨和厭惡，這個上流社會實際上只是在餐桌的末端接納了他。

    因為身份地位的卑微，他不敢在宴會上發言，只是在內心深處一味地憤慨和思考，在躋身上流社會的過程中，他不是沒有思考過自己的所作所為，但是他還是選擇沉溺于上流階級的物質生活中。

    但在復雜的教派傾軋中，于連還是被逐出了神學院。由于得到彼拉院長的推薦，于連又來到首都巴黎，成了木爾侯爵府里的私人秘書。為了能夠混跡于上流社會之中，于連小心翼翼夾著尾巴做人，一心只想著功名富貴。

    也就在此時，于連的心態發生了一些變化，他想要成為上流社會的人士，但他同時也對富人階層的內心充滿了鄙視。正是這種不平衡的心態，才讓于連迫切地想要出人頭地。

    實際上，于連自打“很小的時候”看見幾個從意大利歸來的威風凜凜的龍騎兵，從而“發瘋般地愛上了軍人的職業”，后來在“十四歲時”又眼看著一個兒女成行的治安法官敗于一個三十歲的副本堂神甫，就絕口不談拿破侖了，立志要“當教士”。

    此后八九年當中，于連實際上一直在士兵和教士之間游移徘徊。用他的話說，就是：“在拿破侖治下，我可能當個副官；而在這些未來的本堂神甫中，我則要當代理主教。”總之，于連是要“寧可死上一千次也要飛黃騰達”。

    在《紅與黑》中，于連的兩次愛情經歷也是值得關注的，第一次是與雷納市長的夫人；第二次是與侯爵小姐。

    在和雷納夫人戀愛的過程中，于連還有所保留。當他胳膊下夾著一件疊好的絕布短衣，戰戰兢兢站在市長家的大門前，由于自卑竟然不敢伸手按門鈴的膽怯樣子恰好被德·雷納夫人看到時，于連內心產生出的情感不是一見鐘情，而是莫大的恥辱。

    于連在第一次吻德·雷納夫人的手時，心里想的是，“也許這個舉動可以使這位美麗的夫人心中減少對我的輕蔑”。后來全家乘涼時，于連無意中碰到了夫人的胳臂，夫人立即把胳臂縮了回去。這個動作，也許出于一個貴夫人的教養，也許出于某種曖昧的潛意識。

    但過分敏感的于連認為，這是貴夫人對他的蔑視，他心中立即升起這樣一個念頭“我必須抓住這只手”，他把這個舉動作為對自私卑鄙的市長的報復。也就是說，于連對德·雷納夫人的追求，主要不是出于愛，而是出于自卑情感的傷痛，出于自尊的反抗，他感到幸福是為了實現階層跨越，而不是為了愛情。

    但是在和馬蒂爾德小姐的戀情中，于連的手段則變得更加虛偽。馬蒂爾德小姐出身貴族，氣質優雅，她向往一場偉大的愛情，當于連出現的時候，幾乎滿足了她對愛情的所有幻想。

    當于連接到馬蒂爾德約會的情書時，司湯達用了三千多字的篇幅，詳細地描寫了于連極其復雜的心理活動。他先是感到歡樂、自豪，叫道：“我已經戰勝了柯西依斯侯爵。”

    接下來他又陷入自卑之中，認為自己勾引侯爵的女兒對不起自己的恩人,繼而于連又為自己感到羞愧：“我是一個多么好心的笨蛋竟然憐憫起這種地位的家庭來了。”于是他又自傲起來：“我們兩個的優勢已經比較過了，結果是來自朱拉山的窮木匠勝過了侯爵。”

    于連一開始并不喜歡馬蒂爾德高傲的性格，但是當于連發現自己可以依靠馬蒂爾德成功躋身上流社會后，于連開始虛偽地追求她。雖然于連對馬蒂爾德是有愛情的，但是其中算計的因素居多，依靠馬蒂爾德，于連就可以獲得了向上爬的階梯。在此時的于連看來，自己個人的利益要比所謂的愛情重要多了。

    于連是一個理智的人但又是一個易沖動的人。他在躋身上流社會之前竭力克制自己，在貴族面前將基督教的經義倒背如流，以此來博得他們的歡心。在于連一步一步躋身上流社會的過程中，他理智地認識到只有借助與馬蒂爾德的婚姻，才能擁有更高的社會地位和豐厚的物質財富。

    為了追求更高的地位和權力，于連離開了自己的初戀雷納夫人而去神學院學習，并最終愛上能夠給他帶來更多利益的馬蒂爾德。不久，馬蒂爾德發現自己懷孕了，她寫信告訴父親，要他原諒于連，并成全他們的婚事。

    侯爵在女兒的堅持下，一再讓步，先是給了他們一份田產，準備讓他們結婚后搬到田莊去住。隨后，又給于連寄去一張驃騎兵中尉的委任狀，授予貴族稱號。于連在驃騎兵駐地穿上軍官制服，陶醉在個人野心滿足的快樂中。

    于連與馬蒂爾德即將成婚時，雷納夫人出于嫉妒，寫信告發了于連，這讓于連功虧一簣。他非常憤怒，沖動之下，他不顧自己的身份，寧愿被抓也要槍殺了雷納夫人。失敗后，他既擔心憂慮又驚喜雷納夫人沒有死。

    恰恰是在生命的最后兩個月，于連明白自己早先對幸福的追求是膚淺的，他與雷納夫人的愛情才是本質上不帶有任何功利色彩和利益考量的真摯情感。這是一種追求的升華，善良與真摯在于連最后的歲月里戰勝了野心和貪婪。

    法官們并非因為于連殺了人而判死刑，而是因為他有著沖擊封建制度的理想而判他死刑。整場審判中，無論是公訴方或是辯護方，都企圖通過利益操縱這場審判。

    雷納夫人槍傷好了之后，為自己的告發行為而深感內疚，親自寫信給主審法官，為于連求情，為于連的案子四處奔走，希望于連能得到公正合理的判決。馬蒂爾德小姐也因為于連的傳奇之舉興奮不已，而且她已經懷上于連的孩子，她也展開營救丈夫的行動，她找到神父，許諾如果能救下于連，將讓其當上主教。

    于連在獄中時想到以前和雷納夫人以及馬蒂爾德小姐的種種感情瓜葛，并為自己的行為懊悔和反思，于連在監獄里透視了自己的一生，也透視了愛情的真相。他最快樂的時光，就是無憂無慮放下一切去坦誠戀愛的日子。

    所以在最后的辯護中，于連拒絕上訴，他開始反思。他希望讓蜉蝣延長五個鐘頭的生命，讓它“看見和理解什么是夜”，他也希望再給他五年的時間，讓他“和雷納夫人一起生活”。往日的野心、幻想、奮斗以及為此而設計的種種偽裝統統失去了迷人的光彩，于連終于在死亡的面前知道了“什么是幸福”。

    于連對雷納夫人說的那番話是真誠的：“你要知道，我一直愛著你，我只愛你一個人。”他果然如“久在海上顛簸的水手登上陸地散步一樣”，從容赴死，“沒有任何的矯情”，他恢復了真正的自我。

    獄中的于連終于從社會角色的束縛中解脫出來，獲得了自由。他在短短的一生中為自己規定了許多角色，例如“拿破侖的副官”、“代理主教”、“司令官”、“指導教師”甚至“風月老手”等。

    為了演好這些角色，他不能不虛偽、裝假、直至作出違心之舉。這一切都戴上了“為了幸福”這一堂皇的冠冕，實際上卻讓他否定了自己的原則，即個人才智的優越。

    然而死亡的臨近給了于連一次機會，讓他卸去一切偽裝和面具，露出一個真實的、美好的自己。死亡會給每一個人這樣的機會，但并非每一個人都能抓住，因為向命運和暴力屈服，陷入消極和虛無，或者為了某種原因而死不瞑目等等，都不能說是抓住了“這樣的機會”。

    于連抓住了，因為不曾像大多數人那樣從溫和走向狡猾，年齡反而給了他易受感動的仁愛之心，那種過分的狐疑也會得到療治”。所以，于連在獄中才能夠真誠地對待情人，對待朋友，甚至對待敵人。

    自《紅與黑》問世以來，直到今天，這個書名究竟象征著什么，研究者一直沒有一致的看法，可謂眾說紛紜，莫衷一是：有人認為“紅”指紅色的軍裝，代表軍隊；“黑”指教士的黑袍，代表教會；也有人認為，“紅”是指法國大革命和拿破侖戰爭的英雄時代，“黑”是指復辟王朝的反動統治；還有人認為，“紅”指以特殊方式反抗復辟制度的小資產階級叛逆者于連，“黑”指包括反動教會、貴族階級和資產階級在內的黑暗勢力。

    三種看法之中，第一種符合司湯達本人的意見。有朋友問他，小說的題目是什么意思，他解釋說：“紅”意味著，于連若出生得早，他會是個士兵；然而他生不逢時，只好披上道袍，這就是“黑”。不過，這里斯丹達爾也只是給了一個看問題的起點，并不能窮盡“紅”與“黑”的全部含義。

    實際上，上述三種看法無論有多大的分歧，它們總有一個共同的基點，即把“紅”和“黑”看作是對立的，矛盾的，水火不相容的，尤其是后兩種看法。因此，第一種看法只是表面上符合司湯達本人的意見，實際上仍是未解“紅與黑”其中之謎。

    在司湯達的解釋中，“紅”和“黑”不是對立的，而是平行的。其所以不同，是因為時過境遷，歷史環境變化了。這不僅更符合于連的實際行為和他所處的真實環境，也可以從根本上解釋于連的悲劇命運，從而呈現出那個超越一切的智慧和哲理。

    司湯達在書中所傳達的訴求是追求自由、公平的理想：“紅”是一條光明之路，是一條個人拼搏的奮斗之路；而“黑”是一條非正常的路，甚至是一條不擇手段的悲劇之路，于連最后以一種悲劇性的結局來為這一階層發聲。

    從人性的角度來說，“紅”象征人性中善的部分，“黑”象征人性中惡的部分。就像男主于連，在獄中真心悔過的時候是善，但為了嫉妒、私欲沖動地槍殺愛人瑞那夫人，是惡。沒有人是完美的，于連至死，都活在亦善亦惡的邊緣，難以兩全。

    在《紅與黑·卷上》的卷首，司湯達引用了假托丹東的一句話：“真實，嚴酷的真實。”作為題詞；在《紅與黑·卷下》的卷首，他引用了圣伯夫的一句話：“她不漂亮，她不搽胭脂。”

    作為題詞，其意也在真實。諷刺的是，最后宣布于連死刑的瓦勒諾男爵就是憑借資產走進上流社會的暴發戶式貴族，他可以說是加強版的于連，一個完全舍棄了心中的善良與道德的、純粹的效益主義者。

    《紅與黑》的真實，如果單說歷史的真實的話，那是有目共睹的，當代人也是承認的。然而司湯達還有一句題詞，置于全書總目錄下，即用英文寫的“獻給幸福的少數人”。這可以理解為：《紅與黑》這本書是為幸福的少數人寫的，這就是說，幸福的人總是少數，只有這少數才能理解《紅與黑》這本書。

    按照法國圖書的習慣，目錄是置于正文之后的，這樣，三句題詞在空間上就有了距離，這種距離會對讀者提出一個具有沖擊力和挑戰性的問題：“您是幸福的少數人之一嗎？您能看出這本書的真實嗎？您看出了本書歷史和現狀、行為和動機的真實，您就是幸福的少數人嗎？”

    這是三句題詞之間隱含的矛盾，這種矛盾能夠激勵讀者深思，倘若他是或者想成為“幸福的少數人”。這就是說，要理解《紅與黑》，必須通過兩道大門，一是“真實”，一是“幸福的少數人”。

    司湯達說的“真實”，不僅僅是《紅與黑》的歷史氛圍、政治形勢、人物行為，等等，而是一種不能為所有人一眼即能看出的真理和智慧。司湯達所說的“幸福的少數人”，不是那種有錢有勢的人，如市長主教侯爵之流，當然也不是關在收容所里的乞丐，不是受到父親欺凌、市長輕視、侯爵指使的于連，而是入獄以后大徹大悟的于連，此刻的于連具有了“幸福的少數人”的基本品格。

    《紅與黑》作為法國作家司湯達的經典著作之一，用凝練的筆法撰寫了于連這個悲劇人物的一生，于連個體是復雜和多面的，于連的價值觀是多變的：在早期階段，于連是一個有抱負、有理想的熱血青年，但是到了中期階段，于連為了個人的利益不得不妥協，到了后期更是為了個人利益不擇手段。

    于連向社會妥協的同時，也在不斷地維持自我，他內心的自尊來源于其內心的自卑，于連雖然不甘心被金錢主宰，但是同時也向利益低頭。于連在死亡前真正意識到了個人的自我價值，最終超越了自卑，張揚了自我，使得自己的人格得以完善。