也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。

    ——張愛(ài)玲《紅玫瑰與白玫瑰》

    《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛(ài)玲諸多作品中一部廣為流傳的中篇小說(shuō)。作者用細(xì)膩的筆觸描寫了普通人隱秘的心理與情感，展現(xiàn)了20世紀(jì)三四十年代中國(guó)中西方文化交匯時(shí)人們的情感、婚姻生活，揭示了傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合下男權(quán)社會(huì)中女性難以擺脫的悲劇人生。

    王嬌蕊是張愛(ài)玲的小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》中的女主人公之一，她的情感人生是充滿悲劇色彩的。

    小說(shuō)中，王嬌蕊也出生于華僑家庭中，她被家人送到英國(guó)讀書，為的是將來(lái)能夠嫁一個(gè)有資產(chǎn)、有地位的好丈夫，可是她在英國(guó)選擇了徹底放飛自我，“玩了幾年，漸漸的名聲不太好了”。于是在這種情況下，王嬌蕊才忙不迭地與富家子弟王士洪結(jié)婚。

    婚后，她帶著英倫生活風(fēng)格回到中國(guó)，可是在現(xiàn)實(shí)生活中，她依舊以國(guó)外的生活方式來(lái)面對(duì)日常，她常常與男性友人保持曖昧關(guān)系，并從中獲得快感。正因如此，王士洪才在離家赴新加坡之前堅(jiān)決地趕走了房客孫先生。

    英倫的留學(xué)履歷，讓王嬌蕊接受了新事物與新思潮的洗禮，這在王嬌蕊的心中潛移默化，并扎根生長(zhǎng)，確實(shí)，她實(shí)現(xiàn)了思想上的大開(kāi)放。

    除此之外，王嬌蕊在倫敦上學(xué)時(shí)是交際花，可以說(shuō)是生活在一個(gè)相對(duì)開(kāi)放的社會(huì)環(huán)境中，因此，她的內(nèi)心深處還是渴望著真正的愛(ài)情，而又因?yàn)樯瞽h(huán)境造成了她多情的一面，這也就注定了她在上海生活期間的某些行為在世俗的眼光中是如此的格格不入。

    因?yàn)橥鯆扇镌趥惗厥亲鲞^(guò)交際花的，所以她總是表現(xiàn)出一種自然而然的熱情。當(dāng)振保搬到王家，與王嬌蕊初相遇時(shí)，她正洗著頭發(fā)，頂著一頭肥皂沫子，穿著睡衣，振保眼中的她是“一件條紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的。”這是一種不得體的會(huì)客方式。

    從她與丈夫的對(duì)話看，他們的家庭是一個(gè)新式家庭，夫妻間的地位是平等的，情感互動(dòng)多，感情也較和諧，丈夫王士洪雖然有時(shí)會(huì)對(duì)她調(diào)侃挖苦一番，但噓寒問(wèn)暖、關(guān)心呵護(hù)也是足夠的。

    有著海歸背景的佟振保在回國(guó)后，在上海一家老牌外商公司謀了個(gè)高職。為了交通方便，他租了老同學(xué)王士洪的屋子。佟振保留學(xué)期間，有一個(gè)叫玫瑰的初戀情人，他曾因拒絕過(guò)玫瑰的求歡而獲取了“柳下惠”的好名聲。

    對(duì)待佟氏兄弟的時(shí)候，王嬌蕊完全地盡到了一個(gè)女房東的職責(zé)，把兩位房客照顧得相對(duì)周全。而后，尤其是在其丈夫出差期間，她和振保的互動(dòng)也多了起來(lái)，而且隨著相處時(shí)間的延續(xù)，她對(duì)振保日久生情，逐漸產(chǎn)生了感情，并且努力去爭(zhēng)取這份越軌的感情。

    在發(fā)覺(jué)自己愛(ài)上振保后，嬌蕊并沒(méi)有試圖向丈夫掩蓋出軌的事實(shí)，而是把自己的真實(shí)想法對(duì)丈夫坦白，于是她寫了航空信去，把一切都告訴了士洪，要他給她自由。從這點(diǎn)上我們可以發(fā)現(xiàn)，王嬌蕊是一個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)娜恕?/span>

    張愛(ài)玲在小說(shuō)中是這樣描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景的，有一天她說(shuō)：“我正想著，等他回來(lái)了，怎樣告訴他。”王嬌蕊就好像是已經(jīng)決定了的，要把一切都告訴士洪，跟他離了婚之后再嫁給振保。這就是她認(rèn)定了的，她對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著就體現(xiàn)在沒(méi)有什么可以阻擋她追求愛(ài)情的道路。

    《紅玫瑰與白玫瑰》的故事場(chǎng)景設(shè)定在上世紀(jì)四十年代的舊上海。在那個(gè)時(shí)代，擁有這樣的家庭，這樣的丈夫，王嬌蕊應(yīng)該算得上幸福了，可她對(duì)眼前的幸福似乎并不珍惜，先是與房客孫先生有些曖昧，在丈夫離家之際，又和新入住的振保打得火熱，甚至為了振保，她向丈夫說(shuō)明實(shí)情，最終協(xié)議離婚。

    或許，王嬌蕊確實(shí)是一位為了愛(ài)情會(huì)選擇義無(wú)反顧甚至不計(jì)后果的人。而這樣的一個(gè)人設(shè)恰恰延續(xù)了張愛(ài)玲小說(shuō)一貫直面人性欲望的態(tài)度，王嬌蕊的人設(shè)恰恰說(shuō)明張愛(ài)玲是基于將女性作為獨(dú)立的人來(lái)看待。

    張愛(ài)玲既要想挖掘女性真實(shí)的自我，既要對(duì)其心靈進(jìn)行追問(wèn)與描畫，也要對(duì)于女性的自然需求采取正視的態(tài)度，這并不以作者的主觀意志為轉(zhuǎn)移。

    張愛(ài)玲為了塑造王嬌蕊這一人物形象，她沒(méi)有簡(jiǎn)單賦予其交際花的身份，反而隨著故事的發(fā)展賦予她另一種生命的張力，這種生命張力既有承擔(dān)責(zé)任和追求愛(ài)情的勇氣，也有最終的放手與歸于平淡的決心。

    隨后，在嬌蕊聽(tīng)到振保殘酷無(wú)情的告白后，她的反應(yīng)出人意料，卻讓人不得不再次重新認(rèn)識(shí)并審視她。

    在此處，張愛(ài)玲用了一連串的動(dòng)詞，來(lái)描寫王嬌蕊的反應(yīng)：“（王嬌蕊）抬起紅腫的臉來(lái)，定睛看著他，飛快地一下，她已經(jīng)站直了身子，好像很詫異剛才怎么會(huì)弄到這步田地。她找到她的皮包，取出小鏡子來(lái)，側(cè)著頭左右一照，草草把頭發(fā)往后掠兩下，用手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了。”

    從這里不難看出，王嬌蕊的愛(ài)濃郁而熱烈，她愿意跟佟振保在一起，這是毫無(wú)疑問(wèn)的；振保的反應(yīng)漫不經(jīng)心，畏首畏尾，缺乏擔(dān)當(dāng)，也是毫無(wú)疑問(wèn)的。

    當(dāng)嬌蕊意識(shí)到第二點(diǎn)時(shí)，她被愛(ài)情沖昏了的頭腦漸漸清醒了，眼前的男人不可能同她一起拋下世俗的偏見(jiàn)，遠(yuǎn)走高飛。她此時(shí)也明白：再多的淚水和挽留都是徒勞，于是她選擇離開(kāi)，徹底地離開(kāi)，盡管有很多的不舍和痛苦，卻走得堅(jiān)定而決絕。

    王嬌蕊對(duì)佟振保的這份情感，或許是她給對(duì)方的愛(ài)太滿，她深入對(duì)方生活的角角落落，以為這才是真正的愛(ài)對(duì)方。可在對(duì)方看來(lái)，只會(huì)覺(jué)得窒息，沒(méi)有了空間感。王嬌蕊對(duì)他來(lái)說(shuō)漸漸就變成了一種壓力，他不但消受不了你這種愛(ài)，甚至?xí)胍印?/span>

    不僅僅愛(ài)情是這樣，生活中很多事情都是這樣：水滿則溢，月滿則虧，物極必反，盛極而衰。人們總以為愛(ài)是一件很好的東西，可是付出太多，與收獲不成正比，愛(ài)也就慢慢變得廉價(jià)，反而得不到珍惜。有時(shí)候欠那么一點(diǎn)點(diǎn)，反而恰恰是更好的狀態(tài)。

    小說(shuō)中，王嬌蕊一開(kāi)始是行使了自己的話語(yǔ)權(quán)的，她也深諳一些取悅異性的小技巧，在與別人感情糾葛中她顯然掌握話語(yǔ)權(quán)。

    王嬌蕊從開(kāi)始的主動(dòng)和振保交流談話到后來(lái)的感情發(fā)展，可以說(shuō)她都掌握話語(yǔ)權(quán)，但在結(jié)束時(shí)被剝奪了。因?yàn)檫@場(chǎng)情感角逐中她更看重這份感情，所以她注定要喪失話語(yǔ)權(quán)，但她始終將自己的主動(dòng)權(quán)掌握著，最終毅然離開(kāi)。

    王嬌蕊在面對(duì)家庭與自我情感時(shí)掙扎、痛苦，但最終毅然決然選擇了個(gè)人情感，可結(jié)局并不理想。佟振保放棄了王嬌蕊，而是娶了面目姣好、性格溫和的“白玫瑰”孟煙鸝。總的來(lái)說(shuō)，王嬌蕊在這段感情中的遭遇體現(xiàn)了女性在面對(duì)家庭與個(gè)人情感時(shí)所面臨的困境。

    《紅玫瑰與白玫瑰》中，被佟振保始亂終棄的女人王嬌蕊，與他相遇，此時(shí)她已為人妻母，正帶著患牙疼的孩子去看醫(yī)生，一看便知是一位稱職的母親和賢良的妻子。佟振保不敢相信眼前所見(jiàn)，因?yàn)樵谒恼J(rèn)知里王嬌蕊是“放浪的”“娶不得”的。

    佟振保眼中的王嬌蕊不再年輕，她比以前胖了，很憔悴，還打扮著，涂著脂粉，耳上戴著金色的緬甸佛頂珠環(huán)，因?yàn)槭侵心昱缘呐耍瞧G麗便顯得是俗艷，而且“老了，老得多了”。

    當(dāng)佟振保問(wèn)她是否愛(ài)現(xiàn)在的丈夫，她點(diǎn)點(diǎn)頭，艱難地、一字一頓地說(shuō)：“是從你起，我才學(xué)會(huì)了，怎樣，愛(ài)，認(rèn)真的……愛(ài)到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛(ài)的……。”佟振保接著說(shuō)：“你很快樂(lè)。”她并沒(méi)有正面回答自己是否快樂(lè)，只是笑了聲道：“我不過(guò)是往前闖，碰到什么就是什么。”

    結(jié)尾的意味深長(zhǎng)與開(kāi)頭的意味深長(zhǎng)遙相呼應(yīng)。小說(shuō)開(kāi)頭寫道：“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”

    這樣的結(jié)尾無(wú)非是想告訴讀者：王嬌蕊結(jié)了婚，有了孩子，但并未將全部感情都傾注于她身上，而是如同佟振保一樣將妻子棄置于家中。這依舊不是王嬌蕊所期待的婚姻，沒(méi)有愛(ài)情的澆灌，這朵嬌艷欲滴、充滿活力的紅玫瑰只能漸漸枯萎凋謝。這就是她“老得多了”的真正原因。

    佟振保娶了“白玫瑰”孟煙鸝，就真的找到了幸福嗎？從小說(shuō)中來(lái)看，顯然沒(méi)有。孟煙鸝雖然面目嬌好，性格溫和，但她不喜歡“最好的戶內(nèi)運(yùn)動(dòng)”，使得佟振保不能滿足在女色上的追求，很快就厭倦了這朵“白玫瑰”，開(kāi)始了尋花問(wèn)柳的都市獵艷。

    但更令佟振保更不敢相信的是孟煙鸝居然與裁縫私通，這是始料未及的事情使他的認(rèn)知發(fā)生了極大的傾斜與錯(cuò)位。從此以后，他心性大變，瘋狂劈腿，變本加厲地傷害妻子、消沉自己、打破家庭平衡。

    王嬌蕊遇到振保可以說(shuō)是她生命中的一個(gè)偶然，倘若王士洪不認(rèn)識(shí)振保，王嬌蕊也就不會(huì)認(rèn)識(shí)振保，也就不會(huì)有之后的事情發(fā)生。就像一個(gè)生命中可有可無(wú)的小插曲一樣，盡管相遇是一種偶然，然而分散卻是實(shí)實(shí)在在的必然。

    在那樣的時(shí)代背景下，佟振保絕對(duì)不會(huì)因?yàn)橥鯆扇锒艞壸约旱募鹊美妫粫?huì)因?yàn)檫@個(gè)女人將自己的名譽(yù)毀于一旦。

    紅玫瑰似火，洋溢著熱情。在那個(gè)充滿偽飾與自欺的俗世中，“紅玫瑰”王嬌蕊是一個(gè)真正擁有現(xiàn)代的愛(ài)情觀的人。她敢于面對(duì)自己內(nèi)心的真實(shí)情感，并能執(zhí)著地追求自己的愛(ài)情理想，是為了愛(ài)情而奮不顧身的人。

    只是由于不被周圍、甚至是自己所深愛(ài)著的人理解，他們的為愛(ài)奔赴之路走得異常孤獨(dú)，甚至充滿辛酸，這朵熱情似火的“紅玫瑰”最終在世俗的目光中，日漸枯萎，日漸凋零。

    白玫瑰似水，溫婉而安靜。“白玫瑰”孟煙鸝，是佟振保的妻子。她是男權(quán)文化建構(gòu)下最理想不過(guò)的妻子。但她不能滿足佟振保在女色上的追求，所以并沒(méi)有贏得丈夫的尊重和憐惜，反而受到丈夫的打壓。她在佟振保的生活里不過(guò)是一個(gè)擺設(shè)而已，她壓抑著自己內(nèi)心的需求，一次又一次的自我退卻求得些許的安穩(wěn)。

    但她始終得不到丈夫的同情，于是她出軌了，對(duì)象是一個(gè)的裁縫。在婚外情暴露之后，她變得焦慮，非常不安，她更加卑躬屈膝地順從丈夫，但是并沒(méi)有換來(lái)丈夫的原諒，反而讓自己越陷越深。

    “白玫瑰”孟煙鸝的悲哀之處在于，她始終不能正視自己的需求，也從來(lái)不知道自己存在的價(jià)值。她只會(huì)繼續(xù)以順從的姿態(tài)生活在佟振保的夫權(quán)統(tǒng)治下，成為一株喪失了自我意識(shí)和自由靈魂的、蒼涼的“白玫瑰”。

    佟振保是一個(gè)循規(guī)蹈矩的知識(shí)分子，因此，他必然不會(huì)將這份感情繼續(xù)下去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)上的人看重人的過(guò)去，階層劃分很明顯，想要進(jìn)入上層社會(huì)必須經(jīng)過(guò)一番忘我的努力，而振保終于通過(guò)自己的努力，不辜負(fù)母親的期望進(jìn)入上層社會(huì)。

    然而上層社會(huì)交際圈中的種種壓力又使得佟振保的生活備受拘束，對(duì)于愛(ài)情的選擇自然顧慮重重。而王嬌蕊是做過(guò)交際花的，還是別人的妻子，可以說(shuō)這兩個(gè)人的社會(huì)地位相差懸殊，他們的愛(ài)情也必定是短暫的，苦澀的，沒(méi)有結(jié)果的。

    最終王嬌蕊和振保還是沒(méi)能沖破社會(huì)的局限，也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)兩個(gè)人愛(ài)情的最終結(jié)合，走向了陌生。就這樣，張愛(ài)玲以悲劇的色彩為小說(shuō)畫上了句號(hào)。

    張愛(ài)玲的一生充滿奇異而不協(xié)調(diào)的內(nèi)容。祖父張佩綸為清朝同治年間的進(jìn)士，官至都察院左副都御使，是名噪一時(shí)的清流派代表人物，祖母是李鴻章的女兒，到了她的父親養(yǎng)成了滿身惡習(xí)，卻又迎娶了一位受了西方文化熏陶、優(yōu)雅而敏感的新式女性為妻，這樣的家庭便不能不破碎。張愛(ài)玲雖然是名門閨秀，然而早年的生活環(huán)境卻是異常陰冷和惡劣，她逐漸養(yǎng)成了孤僻寡情、與世隔絕、我行我素、特立獨(dú)行的性格。

    1944年2月初，張愛(ài)玲與胡蘭成戀愛(ài)了。處在熱戀中的張愛(ài)玲，心境有了很大的改變，剛涉足愛(ài)河的她，渴望一個(gè)如父如兄般男人的呵護(hù)和疼惜。在她看來(lái)，遇到胡蘭成，生命在荒涼的世界里出現(xiàn)了亮色。

    即使胡蘭成當(dāng)時(shí)已有家室，但背負(fù)小三之名的張愛(ài)玲毫不在意，一心一意地愛(ài)著他。不久胡蘭成離婚，與張愛(ài)玲簽了婚約。但好景不長(zhǎng)，胡蘭成很快喜新厭舊，又有范秀美、小周等情人。因此張愛(ài)玲不再與胡蘭成聯(lián)系，初戀就此結(jié)束，而《紅玫瑰與白玫瑰》就是張愛(ài)玲在這個(gè)時(shí)候在這種心境下寫成的。

    張愛(ài)玲在小說(shuō)中并沒(méi)有對(duì)“紅玫瑰”和“白玫瑰”兩種類型的女性作出嚴(yán)格意義上的價(jià)值判斷，而只是在很稀松平常的故事發(fā)展中揭示出她們自身的生存狀態(tài)，敘寫她們自身的情感體驗(yàn)，并在這些生存狀態(tài)和情感體驗(yàn)中顯現(xiàn)出她們?cè)谀袡?quán)社會(huì)中所面臨的生存困境。

    造成這種生存困境的根源，除了兩位女主人公自身的原因，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，以及男主人公心中根深蒂固的男權(quán)意識(shí)是分不開(kāi)的。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，仍然是封建文化傳統(tǒng)根深蒂固的時(shí)代，男權(quán)意識(shí)仍然是社會(huì)的主導(dǎo)意識(shí)。在這種意識(shí)主導(dǎo)之下，女人一旦威脅到男人的權(quán)威，必定會(huì)受到懲罰，王嬌蕊和孟煙鸝就是這種不公平待遇的受害者。

    雖然在當(dāng)時(shí)，也有一部分女性也曾試圖沖破傳統(tǒng)的束縛，她們上新式學(xué)堂，穿新式洋裝，留洋出國(guó)，接受新事物新思潮，出入交際場(chǎng)所，努力爭(zhēng)取自己應(yīng)有的權(quán)益，但性別仍然束縛著她們真正意義上的進(jìn)步。

    就像作品中的“紅玫瑰”王嬌蕊，她勇敢追求自己的真愛(ài)，但是卻也最終無(wú)法真正沖破傳統(tǒng)的束縛，依然為世俗與傳統(tǒng)所不容，男性永遠(yuǎn)將他們的道德限制和人格限制強(qiáng)加于女性，這就使得她們總是處在生存的困境中，無(wú)論如何努力，也是徒勞。不管是熱情似火的“紅玫瑰”，還是柔情似水的“白玫瑰”，終究逃不過(guò)命運(yùn)的藩籬與時(shí)代的隔閡。